Bipolar
nunca es igual
Duelo binario
cero:uno
Blanco y negro
color:no-color

A la izquierda es nada
A la derecha es todo
Suelto, la nada misma
unido a otros es comodín, Midas
transforma lo que toca
Alicia en el país, maravilla
Agrandando
achicando
Según dónde se acomode.

Sapiente rueda arábiga
rompió cadenas del pensamiento
dinamitando la prisión de números romanos
(cuyos restos se exhiben en elegantes relojes).

Sutil y silencioso
ocioso círculo hereje
captura burbujas de nada
y les da sentido y valor.

Cero
Ser:o:no ser
incógnita
de x irresoluble.

Ya desde mi colegio secundario una profesora presagiaba la pronta desaparición de las pequeñas y medianas empresas; esas que fundaron los primeros inmigrantes españoles e italianos, o la que armó algún emprendedor más cercano a nuestros días.

Sin embargo, a pesar de que las corporaciones muestran una voracidad cada vez mayor, compran empresas y se fusionan para formar un monopolio tácito, a medida que crecen y se hacen más grandes pierden flexibilidad y agilidad para desarrollar nuevos productos-mercados. El clásico ejemplo de los ochenta es IBM, que necesitó de la ayuda de la pequeña -en ese momento- Microsoft para el desarrollo de sus sistemas operativos.

Hoy en día el ejemplo de empresa innovadora y creativa, Google, tuvo que recurrir a su billetera para hacerse de sus últimos productos (Blogger, You Tube). Su ejército de mentes brillantes en remojo no pudo lograr lo que un par de programadores con una visión clara y concreta (¿acaso Google no empezó de ese mismo modo?)

Si bien muchas agencias de publicidad nacionales son compradas por extranjeras, al mismo tiempo está naciendo una nueva, de la mano de diseñadores, creativos y redactores que juntan sus talentos. Más allá de la industria informática y la publicidad, se puede hacer extensivo al resto de los sectores productivos. “El que mucho abarca poco aprieta” decían con su sabiduría de almanaque nuestros abuelos. O, para ponerlo en términos más científicos, “a mayor superficie abarcada, ejercemos menos presión”. A ese talón de Aquiles debemos apuntar nuestra flecha envenenada de diferenciación y microsegmentación.

Sí, las PyMES que pretenden sobrevivir apuntando al mismo público y con los mismos productos que las multinacionales tienen los minutos contados. Su desafío hoy consiste en descifrar esos nichos inexplorados por los grandes porque no pueden llegar hasta ahí, o simplemente porque el bocado no les es suficientemente apetitoso.

Las empresas guerrilla que postulan Al Rice y Trout son las llamadas a sobrevivir; esas que elijan especializarse y se decidan a ser las mejores en algo, atendiendo a un determinado segmento mejor que ningún otro competidor. Ya no es cuestión de que David enfrente a Goliat –batalla perdida de antemano- sino que sepa a qué territorios éste no puede acceder porque su tamaño o torpeza de gigante se lo impiden, y allí se proclame rey.

Cinta abierta, vinilo, casete, CD, DAT, MP3. Nada más perecedero que los formatos para almacenar música, cada uno de los cuales promete mayores beneficios -a veces para el oyente, a veces para los bolsillos de sus inventores-. Mientras las discográficas y las distribuidoras debaten sobre la piratería, ya es parte de nuestros hábitos bajar música de la red en forma caótica, caprichosa, y reproducirla con la función Shuffle que puede dejar escuchar un tango seguido de una bossa nova, que a su vez precede a un regatón.

Este fenómeno ocurre no sólo con la música sino también con películas, series de televisión, videos, y libros –estos últimos en menor medida ya que nadie en su sano juicio lee trescientas hojas en la pantalla de un monitor-. Se transforma la manera en la que nos relacionamos con estos elementos de la cultura: estamos dejando de lado los rituales que nos conectaban con ellos. Por ejemplo, esa cajita de CD que comprábamos en la disquería; no veníamos la hora de romper el celofán y poner el disco mientras nuestros dedos recorrían la textura de la tapa y leíamos las letras. O las películas con los anticipos de otras, los aplausos apurando el comienzo de la proyección, el desfile de los carameleros con precios imposibles, el acomodador con su linternita que nos hacía sentir en una función de teatro.

Ahora una película la vemos en nuestra notebook o DVD. El cuidadoso trabajo de los artistas, directores y productores se diluyen en nuestra tiranía digital. El MP3 utiliza su guadaña para rebanar sin reparos los graves y agudos más bajos y altos de una canción. El énfasis está puesto en la cantidad y no en la calidad. Miles de MP3, decenas de películas listas para bajarse en minutos, cientos de reproducciones casi perfectas de la Mona Lisa en latas de galletitas que nos ahorran el trámite del viaje a Paris y la entrada al Louvre. Pero en esa practicidad, esa comodidad, en esa inmediatez, resignamos parte esencial de las obras.

Borges -al que tantos invocan en vano para darse pátina de leídos- fue lector de pocos libros: prefirió viajar mil y una veces a las noches de Arabia, a la Mancha del Quijote, al infierno de Dante acompañado del Padre Brown. Quizás el deleite más profundo es el de quien se planta ante una obra y la percibe en todas sus partes, siendo sensible a las sutilezas que propuso el artista, respetando la unidad y el contexto para el que fue imaginada. Y eso sólo sucede ante un lector o espectador atento, activo, educado, con el espíritu preparado para disfrutar y adentrarse en las distintas capas de sentido que nos ofrece una obra.

Tiene más locales en el mundo –más de doce mil- que el omnipresente McDonald’s. Están dispersos por Estados Unidos, Japón, China, Sudamérica, Asia y Europa, habiendo logrado todo ese crecimiento en menos de treinta años. ¿Con qué bebida prodigiosa logró este milagro? La misma que un Papa bendijo como celestial, y que nos sirve cada mañana el gallego de la esquina: el café.

Ahora bien, ¿cuál es el valor agregado, la vuelta de tuerca que propone esta cadena? Los libros que analizan el fenómeno alaban su concepto del tercer lugar, espacio que se suma al del hogar y al del trabajo. Esta definición -que pretende sonar innovadora- se trata simplemente de algo que los porteños conocemos desde siempre: el café como lugar de encuentro. Las charlas de café donde todos los problemas del mundo encuentran mágica solución, el desayuno acompañado del vasito de soda y del diario del día, la ceremonia del jarrito para cortar la leche, el eterno mozo de vestimenta detenida en el tiempo. Esa pausa, ese lugar de reflexión, de silencio o de conversación más libre que otros ámbitos, donde se puede hablar horas de ese negocio que nunca vamos a hacer, de una mujer que sólo existe en nuestra imaginación, todo mientras levantamos la mano y le hacemos al mozo el gesto para que nos traiga otro café. Todo ese ritual profundamente humano fue devorado en muchas partes del mundo por el fast-food, la vedette de fines de siglo que ya muestra signos de esclerósis irreversible (algo que McDonald’s y sus nuevas ensaladas lo saben).

Un clásico que forma parte de nuestra cultura porteña es el mozo que nos conoce y nos hace el café un poquito cargado, eligiendo esas medialunas crocantes como sabe que nos gustan. Qué más alejado de eso que el impersonal empleado adolescente que en Starbucks escribe nuestro nombre con marcador en un vaso para que otro lo diga en voz alta una vez que preparó el brebaje. Este factor de no saber adaptar la propuesta a nuestros hábitos volteó a gigantes como Pizza Hut, Domino Pizza, Dunkin Donuts y tantos otros que quisieron imponerse. Ignoran que si bien siempre miramos para afuera, para perdurar deben hacernos creen que no nos están cambiando.

En Argentina por ahora se posiciona como un producto para quienes quieren mostrarse a la moda. Esos que bajen de su auto importado enfundados en su chomba Lacoste original para comprar un take-away (café para llevar), o una pareja que quiere probar algo distinto, o alguien un desprevenido que entró atraido por el cartel y que sólo al terminar de pedir advertió que ese café de nombre extraño iba a costarle doce pesos.

Otra razón por lo que creo que no va a poder imponerse, aparte de no adaptarse al paladar y tradición argentinos, es que las cadenas locales blindaron el mercado. Starbucks demoró mucho su penetración en Argentina, dándole tiempo a Café Martínez, Delicity, Bonafide, Havanna, y McCafe -las cadenas más fuertes- para ocupar los principales puntos estratégicos, que muchas veces definen el éxito del local. Y más allá de que sospechaban que el público argentino no iba a engancharse con el take-away, de todas formas lo ofrecieron, sacándole a Starbucks esa primicia de las manos.

Entre los aspectos distintivos del fenómeno los supuestos eruditos incluyen el enfoque en la calidad. Y la verdad es que más allá de que la materia prima con la cual trabajan puede ser buena y de que su personal esté decentemente capacitado, el verdadero café exprés no precisa de tanto aditamento de sabores. Nombres imaginativos como frapuccino, mokaccino, vento, designan tragos, medidas y a una serie de ingredientes de los cuales el café es uno más, y no de los más importantes. Los verdaderos baristas expertos en café insisten en que en su versión más pura es el corto, cargado, sin endulzar, concentrado (todo lo contrario a lo que nos ofrece Starbucks). Les regalo un anagrama de la palabra café que me enseñaron para recordar las características que tiene un buen café: Cargado Amargo Fuerte Espeso.

Por ahora en Argentina Starbucks, más que café, es pura espuma. Y en vaso de plástico.

Levanto la vista
del mingitorio del baño
y me encuentro con ella.
No queda reducto donde pueda librarme:
me sigue como mi sombra.
Ya no es zapping, ya no es pausa, ya no es tanda
ya no es fondo sino parte de la forma;
antes parásita de la información
hoy le provee su entera savia.
Camaleón que cada vez intenta parecerse
lo menos a sí mismo y lo más a todo lo demás.
Se agazapa en cada vuelta de esquina
es tal vez la esquina misma.
Me tomo un colectivo para escaparme
y descubro su cara en el respaldo del asiento
y en el reverso del boleto me saca la lengua.
Me bajo y una empanada se acerca
me apunta a la sien con sus folletos;
me escapo, corro hasta que mis piernas dicen stop.
Siento la vibración de un mensaje de texto
¿será ese que espero del amor de mi vida
recordándome su incessantly love?
No, es mi propia compañía de celular
recordándome la vergüenza que debería tener
de mi Nokia 1100
(de deliciosa obsolescencia, por cierto).
Sin McLuhan en su complejo vitamínico diario
están convencidos de que la saturación es mensaje.
¿Quién se enamora porque un enamorado
se le aparezca una y otra vez como un exasperante Droopy?
¿Acaso una tenue sonrisa de Monalisa no expresa más
que un coro de carcajadas coreografiadas?
Por suerte hay cosas incorruptibles a ella
como la sacrosanta navidad
y su rojiblanco papá Noel
inventado por Coca-cola.

Dedicado a Marcel Duchamp,
quién nunca levantó la vista del mingitorio
y por eso inventó el ready-made.

Las filminas son la nueva moda de las universidades privadas. Un docente clásico se ponía delante del curso y explicaba, apoyando sus palabras con ocasionales gráficos, ecuaciones, o palabras escritas en el pizarrón. Esta ayuda visual es importante ya que es uno de los tres canales de aprendizaje (los otros dos son el auditivo y el cinestésico). Sin embargo, la generación audiovisual ha avanzado tanto que ya ni siquiera en el ámbito académico son necesarios la palabra escrita y su hábitat por excelencia: los libros. La biblioteca es una especie en extinción y casi desconocida para muchos. De las fotocopias, que eran un válido sustituto (si bien poco noble en la forma, igual de válido en contenido) se ha pasado a unas vistosas diapositivas que intentan condensar -en un puñado de frases sueltas y simpáticos gráficos – la complejidad de un libro universitario. Las filminas son el apuntador de muchos docentes que -convertidos en intermediarios que no aportan ningún valor agregado- se limitan a pasarlas y leerlas en voz alta. La mayoría de las veces son resúmenes simplistas que inducen al estudiante a pensar que la materia se reduce a eso, en vez de motivarlo a profundizar en algunos temas, como debiera ser su finalidad. El estudiante no lee, escucha, ni escribe lo que interpreta, sino que mira pasivamente la proyección, como una continuación de la pantalla del monitor y de la televisión. Un atajo que conduce a un solo destino: la ignorancia. Y del peor tipo, ya que está disfrazada con una pátina de saber que, a la mínima pregunta razonable, se descascara y deja expuesto el profundo desconocimiento de la materia. Claro que muchos exámenes son igualmente superficiales, por lo que la mera lectura de unas cuantas filminas garantiza, cuanto menos, el acceso a la nota mínima para aprobar.

Deberían valorarse por lo que son: guías de estudio. Es decir, permiten conocer el enfoque del profesor, qué temas dio en clase. Es decir, tienen la misma funcionalidad que cualquier apunte; de hecho, son el apunte del vago. Ni siquiera tiene que molestarse en escribirlo o siquiera sacarle fotocopia. Las nuevas herramientas abren nuevas oportunidades a la docencia, siempre y cuando sean utilizadas adecuadamente. Las filminas –aunque perfectamente prescindibles- contribuyen a darle mayor riqueza visual y sonora a una clase (se pueden mostrar videos, fotos, esquemas dinámicos, etc.), pero no siempre son el mejor recurso. Muchas veces son más convenientes un docente que cuenta y cautiva desde el valioso recurso de su pasión por lo que enseña, una fotocopia que hay que ir llenando y que requiere del alumno una participación más activa, o el viejo y querido pizarrón que, a diferencia de las atomizadas filminas, permite una lectura global de los temas que se van desarrollando, y una comprensión más amplia y universitaria.

Pronto voy a subir una filmina que sintetice este artículo. Va a decir: Filminas, flecha, ignorancia, flecha, otros recursos, flecha, pasión, participación, pizarrón.

Gobierna mi mazo de cartas
realeza de caras severas
que siempre valen lo mismo.

Pero existe un intruso
único naipe vivo
que en la manga no se esconde
y amargos secretos revela
en las grietas de su sonrisa.

Carta comodín
lo que quiera puede ser
cheque en blanco
sin rango ni valor
en su cara tatuados.

Joker, bromista
cuando se espera figura
de status predefinido
(caballero, reina o rey)
aparece su sonrisa escoltada
por el guiño de un ojo despierto.

Jamás un rol intermedio
en los extremos siempre
es una puerta que se abre
y no da nunca al mismo lugar
(como las de los sueños)

Es todos y nadie a la vez
usando cincuenta y dos máscaras
sobre ningún rostro.

Poesía escrita en el 2006, año del centenario del faro de Monte Hermoso, un pueblo costero de la provincia de Buenos Aires.

“Buho luminoso
gira su cabeza
trescientos sesenta grados
(ignoro si Fahrenheit o Celsius)

Estrella intermitente
brilla para los están a bordo del mar:
los destellos que arroja como salvavidas
saquean la oscuridad del agua.

Juega a la ronda
en cíclica pirueta
su luz veo, y al mismo tiempo
que digo que ya no lo hago
por el rabillo del faro
de nuevo aparece.

Aquellos barcos que guiaste
un siglo allá a lo lejos
no navegan ya; tampoco sus pasajeros
(ni siquiera los más jóvenes)

¿En qué puertos estarán atracados?
Acaso los hospeda el fondo del mar
¿y qué será de quienes vieron
tu redonda linterna?

Luciérnaga que el rumbo parpadeás
el pueblo que hoy tu centario festeja
olvida que lo fundaron náufragos
que encallaron en sus costas
porque aún no existías.”

Quienes nacimos del ´80 para atrás solemos valorar lo impreso por sobre lo virtual, como si el costo en tiempo y dinero que requiere avalasen su contenido. Las nuevas generaciones no padecen este prejuicio, pero lo canjean por uno inverso: anteponen lo digital a lo analógico. Lo impreso suele representar para ellos lo obsoleto, tedioso, lineal, mientras que lo digital les da la posibilidad de búsquedas no lineales (es decir, poner “Hamlet” y que la computadora busque esa palabra en mil hojas), enlazar contenidos, y utilizar herramientas que facilitan la escritura y la lectura. Crecieron con un teclado tatuado en los dedos: no conocen lo que es ir a buscar información a una enciclopedia, una palabra desconocida a un diccionario, o revisar exhaustivamente un libro. Es la generación de lo inmediato, del copy-paste ¿Para qué perder tiempo leyendo un libro, si se puede encontrar el resumen en Internet? (incluso portales como Yahoo alientan a “hacer la tarea en cinco minutos”, pidiendo a otros que la hagan por uno). Ignoran que lo más valioso del aprendizaje no se encuentra en ningún resumen. Quienes sigan su consejo serán aprendices de loros, repetirán con menor gracia y fundamento palabras ya prostituidas por cientos de personas. Nada original saldrá de sus bocas: sus labios serán fotocopiadoras.

La lectura virtual que propone Internet es un zigzag, un paneo, un escaneado que busca palabras clave y, si no las encontramos, seguimos de largo. Es un zapping continuo. Una de las razones podría ser que, a pesar de que las nuevas pantallas son más amigables que el ámbar de las de antaño, no dejan de ser incómodas para leer textos largos. No tienen portabilidad, no se pueden marcar, y menos subrayar y escribir notas al margen. Apenas se las puede mirar: los textos tienen aires de televisor. En cambio el libro ya tiene todos los beneficios que los científicos e investigadores buscan con las nuevas tecnologías: son económicos, portables, ecológicos, compatibles, perdurables (hoy podemos leer un libro de mil años de antigüedad ¿podrán los nietos de nuestros nietos leer el texto almacenado en una Palm de hoy?).

Por lo tanto, en virtud de sus limitaciones en cuanto a la extensión, lo digital podría conformarse con presentar fragmentariamente una muestra de un texto más largo, o un texto breve en forma íntegra. Sin embargo, la diversidad de estímulos hace que se vea afectada la necesaria atención requerida para, por ejemplo, escuchar la musicalidad de una poesía, o para aprehender la sutileza de una idea. Las computadoras multitarea refuerzan esta conducta: se puede -al mismo tiempo – chatear en un mensajero, dejar un comentario en un fotolog, y escuchar música. Se privilegia la cantidad por sobre la calidad; Cortázar sostenía que cenar con un violinista de fondo era un insulto tanto para el músico como para el cocinero.

La reflexión, el pensamiento, y hasta el ejercicio básico de leer necesitan un espacio, un silencio. La multiplicidad de estímulos disminuye nuestra capacidad de percepción, comprensión y procesamiento. Quien hace malabares con tres rosas es poco probable que pueda apreciar el aroma y la suavidad de sus pétalos. Y para mentes exactas y lógicas, hasta la física lo ratifica: presión es fuerza sobre superficie. A mayor superficie (más actividades), menos presión (atención). Y lo que hace emerger lo profundo de un texto no es la lectura primaria, apresurada, que apenas le acaricia el lomo, sino una exhaustiva relectura que reflexiona, cuestiona y analiza a fondo su contenido.

Muchos primitivos adoraban imágenes; sus religiones se basaban en ellas. En la simpleza de una imagen puede verse rápidamente el qué, resignando el por qué y el cómo. Es el texto sin el contexto: quien la observa no puede profundizar en su análisis, sino que debe limitarse a decodificar ese estímulo visual.

La palabra imagen viene del latín “imago” y éste del verbo “imitari”, que significa imitar. Se puede interpretar la representación de un espejo o un retrato como una imitación de la figura real. La televisión es un espejo inverso: el espectador imita lo que ve. El mundo que puebla su mente no es el de su imaginación, sino que toma prestado el que le ofrece la pantalla.

Hay un refrán (esa forma de mentira que ampara la tradición) que afirma que una imagen vale más que mil palabras. Si bien la imagen puede ser más gráfica, más entendible, es difícil que contenga la complejidad que puede desarrollarse en mil palabras. Da Vinci juzga la pintura como superior a la poesía, aduciendo que la imagen prevalece sobre la palabra. A modo de ejemplo, asegura que una imagen de Dios atraería siempre más fieles que la palabra “Dios” escrita. Lo creo tendencioso ya que, si bien la imagen es más accesible, más visceral para este caso en particular, cuando se trata de conceptos más complejos no da al emisor elementos suficientes. La palabra exige detenernos, leer, releer, meditar, para extraer de sus entrañas los diversos significados que habitan en ellas.

Para la sociedad de consumo es conveniente personas que reaccionen instintivamente a colores, luces y sonidos, en vez de individuos capaces de pensar acerca de la realidad. La forma de someter y dominar es a través del lenguaje, recortando su mundo, achatándolo, dejándolo tan plano como los televisores plasma de última generación.